Tidak semua perjalanan dimulai dari tiket dan koper. Ada yang bermula dari doa panjang di sepertiga malam, dari air mata harapan, dan dari keyakinan bahwa Allah سبحانه وتعالى akan memanggil ketika waktunya tiba. Begitulah kisahku—perjalanan menuju Tanah Suci lewat jalur umroh mandiri, yang akhirnya membuka mata dan hatiku tentang arti sesungguhnya dari niat, sabar, dan tawakal....
Suasana pagi di Bandara Soekarno-Hatta begitu ramai. Di antara deretan calon jamaah yang mengenakan pakaian ihram, ada wajah-wajah baru yang tampak sedikit berbeda. Mereka tidak berangkat dalam rombongan besar, tak ada banner travel yang dikibarkan, dan tak ada tour leader yang memanggil nama-nama peserta. Mereka adalah jamaah umroh mandiri — generasi baru umat Islam Indonesia...